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Capítulos muestra







Hay quien opina (por supuesto, de manera equivocada) que los menores de edad no saben ni pueden conducir. Dicen por ahí que muchos niños deberíais sentiros felices por aprender a montar en bicicleta, e incluso que los más pequeños tendríais que estar orgullosos de subir a un triciclo y pedalear sin caeros. ¡Error, señores! Hace mucho tiempo hubo dos niños muy despabilados; no sólo sabían llevar un coche sino que lo hacían con la agilidad suficiente como para sembrar la envidia en los campos de los hombres maduros y la admiración en los de los ancianos (en aquellos días, la envidia se sembraba en grandes extensiones verdes. Os lo creáis o no, en la época de recogida de envidia, caía siempre granizo y toda la cosecha se echaba a perder. “Afortunadamente”, pensaban los campesinos. Y tenían toda la razón). Bien; digo que conocí a dos niños que conducían coches con mayor solvencia que los mayores. Algunos me objetarán que pudieran existir estos vehículos cuando todavía no existía la industria de nuestro tiempo, pero ante tal objeción no puedo más que levantar los hombros y admitir que así era. Yo sólo cuento verdades.

Los coches de aquel tiempo tenían carrocerías estupendas, siempre llenas de colores vivos y vistosos dibujos (los dibujos eran complicadísimos, y algunos artistas especializados en la decoración de carrocerías gastaban toda su vida en la composición y ejecución de uno solo de ellos). Las ruedas estaban fabricadas con un material hoy desconocido, pero que en su tiempo gozaba de una gran reputación, pues, con él, no había posibilidad de accidente. El único libro que se conserva relacionado con los automóviles de la época define estas ruedas de la siguiente manera:

“Son cuatro, dos delante y dos detrás. Cuanto más corre el coche más contentas se ponen, ya que disfrutan con la velocidad. Se llevan bien con el motor, así que cuando éste se cansa no les importa disminuir la velocidad en señal de solidaridad. Tienen menos dibujos que la carrocería, pero no menos colores. Normalmente son redondas, pero para coches de broma se han fabricado cuadradas1.”

Además de la carrocería y las ruedas, las demás partes de los coches contenían, también, diferencias notables respecto a los vehículos de nuestro tiempo. No olvidemos las puertas, que iban desde una, en los coches más sencillos, hasta ocho (los coches de ocho puertas tenían el inconveniente de que éstas eran muy pequeñas, y sólo podían acceder al interior seres que no rebasaran el metro de altura). Una vez fabricaron un coche cuyas dos puertas se encontraban en la parte inferior, bajo los asientos; no tuvo éxito, y su propietario lo cambió por un millón de piedras, con las que, todo sea dicho, no supo qué hacer jamás, y que acabaron en el cobertizo destinado a las frutas verdes. También se cuenta que se fabricó, en una ocasión, un coche sin puertas, en el que, por supuesto, nunca viajó nadie.

Las distancias entre aldeas era la misma que entre las ciudades de nuestra época, pues la Tierra no ha crecido mucho desde entonces. Los pueblos, sin embargo, se encontraban diseminados aquí y allá, y nadie sabía con certeza dónde estaba nunca. Las carreteras no existían más que en forma de caminos naturales, pequeños senderos llenos de hierbajos rebeldes. Cuando un habitante de un pueblo se encontraba con otro, en mitad de uno de estos caminos, intercambiaban saludos y, normalmente, parte de lo que llevaran encima; así, cada cual regresaba a su hogar con un pequeño obsequio que mostraba con orgullo a sus seres queridos. No se recuerdan casos en que nadie intercambiara un coche por otro coche, ni por cualquier otro objeto diferente (excepto el mencionado caso del millón de piedras).

Las carreteras, como hoy en día, estaban señalizadas, aunque no de la misma manera. Ocurría que nadie se molestaba en pensar que todas las señales deberían ser iguales; y así, mientras que en Buenperro, un pueblo situado bastante al sur, la señal de stop era una mano vista de frente, en Ubé, un pueblo del norte, frío y seco, la misma señal se representaba con dos ojos que miraban fijamente al conductor para decirle que parara. Los problemas empezaban, por ejemplo, cuando un habitante de Ubé llegaba a Montaña de Arriba y se encontraba con una señal en la que había dos ojos. El ubeénse paraba esperando que cualquier coche se acercara a toda velocidad por un carril no visible; pero, ¡pobre inocente!, lo que no sabía era que los montañeros utilizaban esta señal para dar la bienvenida2.

Y es que, en efecto, no se utilizaba gasolina, ni gasoil, ni cualquiera de los combustibles que nosotros conocemos. Entonces utilizaban fruta. Puede parecer extraño que no se haya conservado este material para motores, pero todo se debe a una confusión lingüística que ha derivado en error fatal para la humanidad. Es lo que sigue.

En las cuatro grandes zonas que dividían al mundo (a saber: Arriba, Abajo, Un Lado y El Otro Lado) se utilizaba cualquier tipo de frutas para que el coche arrancara. Las frutas se introducían en el motor, que era, a su vez, una especie de licuadora, y el automóvil, entusiasmado por el sabor, empezaba a ronronear. Entonces ya se podía arrancar. ¿Qué ocurrió para que dejaran de servir las frutas? Muy fácil. Una vez se publicó, en una revista que se distribuía en las cuatro grandes zonas, un cuento en el que el protagonista era el coche del narrador. En el momento de arrancar, el coche decía:

—¡Qué bien, qué bien! ¡Ya empiezo a echar zumo!

Pero el redactor, que aquel día había dormido poco, transcribió:

—¡Qué bien, qué bien! ¡Ya empiezo a echar humo!

¡Caro error! Los habitantes de todas las zonas creyeron que había que encontrar la manera de que los coches, en lugar de echar zumo, echaran humo; y así, poco a poco, se fue olvidando que los coches funcionaban con frutas, y se inventó la gasolina y ninguna carretera volvió a tener aquel olor dulce de antaño.

En la época de nuestro relato, sin embargo, los coches todavía funcionaban a base de frutas, de zumo.
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Todavía los campos y los caminos olían a manzanas, a naranjas, a fresas y a pomelos.

Todavía se atrevían los niños a conducir, a darse cuenta de que sabían conducir.




Así que cuando veáis a Lila, a Moreno, al doctor Nadizo y a todos los demás conducir, no penséis que esta historia es inventada. Ellos vivían en otro tiempo, y vivían así.

Yo sólo cuento verdades.



1 Los coches de ruedas cuadradas eran un regalo típico de la época. No servían para nada, pero eran una clara señal de afecto para quienes los recibían. Se ha hablado también de la posible existencia de algunos modelos de coche con ruedas triangulares, pero nadie sabe si en verdad existieron. Yo creo que no, o creo que sí, depende del día.

2 ¡Qué decir de Armonilandia, esa vasta región en la que todas las señales eran transcripciones musicales! Una blanca indicaba reducción en la velocidad; una corchea, vía libre para correr. Cuanto más pequeña era la unidad de tiempo musical, más aprisa podía ir el coche. Pero no adelantemos acontecimientos, ya que tanto Buenperro como Ubé como Armonilandia son partes básicas del relato que viene a continuación. Seguiré hablando, ya que estamos en el prólogo, de la mayor curiosidad de los coches de aquel tiempo: el combustible de sus motores.
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La noche se fue en silencio; amaneció.

Pese a que la lluvia caía con fuerza sobre la aldea convirtiendo los caminos de grava en barrizales, los de cemento en piscinas espesas y los de hierba en trampas resbaladizas, qué mejor, pensaron los alegres habitantes de Buenperro, que bailar para celebrar que ya no hacía calor. Pues conviene relatar que los buenperrunos bailaban a todas horas con la excusa de celebrar, celebrar y celebrar. ¡Siempre celebrando! Y calles, plazas, avenidas, parques, pasajes y carreteras se fueron llenando de los habitantes de esta danzarina ciudad; y madres e hijos, padres e hijas, movieron sus cuerpos al compás del nebuloso llanto celestial, cantando con ímpetu:



¡Que no se duerma Buenperro!

¡Que no se duerma!

¡Que toda la población

canturree esta canción

sobre la tierra o la hierba!

¡Que nuestra risa conmueva

al desierto y a la selva,

al elefante y la flor!

¡Que no se duerma!

¡Dancemos bajo este agua

quitándonos las enaguas,

mirando todas al cielo!

¡Bailemos sin desconsuelo,

nuestros calzones al vuelo

como aves en la cascada!

¡Que no se duerma Buenperro!

¡Que no se duerma!



Canción hermosa, no cabe duda; en las cuatro esquinas del Valle Cuadrado donde se encontraba Buenperro resonaban las notas del cantar junto al repiqueteo de la lluvia.

Mas lo apacible, por su propia condición, tiene un fin; e igual que a la tormenta seguiría la claridad, el entusiasmo que vivía el pueblo estaba a punto de ser reemplazado por el tormento. Lila, una pequeña niña de coletas despreocupadas y andares soñadores buscaba, por la altura de la plaza mayor, al doctor Nadizo, gran especialista en enfermedades desconocidas, que pasaba unos días en la aldea.

—¿Alguien sabe dónde está el doctor Nadizo? ¿Alguien lo sabe? ¡Por favor, contestadme, gentes de mi lugar!

Nadie le hacía caso. Los que bailaban alrededor suyo le incitaban a seguir el compás de sus cadenciosos movimientos; acompañaba al hecho la inminente ejecución musical por parte de una banda extranjera, que esperaba el final de la tempestad para iniciar sus suaves melodías.

—¡Nadizo! ¡Estoy buscando al doctor Nadizo!

Lila dejó de bailar (cosa que había estado haciendo hasta ese momento) y se sentó a llorar en un escalón.

—¿Por qué lloras, pequeña? —preguntó un vecino—. ¡Diviértete, que hoy llueve y mañana no, y al otro… vete a saber! ¡Ja, ja, ja!

—Mi abuelo está enfermo —sollozó Lila—. Y nadie sabe lo que tiene. Sufre fiebres y dolores detrás de la nuca, y cuando estornuda se le cae la nariz al suelo, y entonces se pone triste porque dice que parece un sapo.

—¡Pues que parezca un sapo, qué caramba! ¡Venga todos a bailar!

—¡Pero es que es mi abuelo! —se quejó amargamente la niña.

—¡Que venga a bailar tu abuelo y se muera de alegría! ¡Que son dos días, caramba!

Lila siguió llorando. Nadie parecía querer escucharle; tal era la felicidad del pueblo.

Una trompeta y un trombón hicieron que levantara la cabeza y dirigiera su atención hacia el grupo de músicos, que ya empezaba a entonar sus primeras notas. Tocaban maravillosamente bien; cada compás contenía parte de la Vida y la Muerte, del Todo y la Nada. Sus melodías eran delicadas, pero no blandas; su hondo desarrollo no les restaba frescura. Se acercó para escucharlos mejor.

—¿Verdad que son buenísimos? —preguntó el vecino—. ¡Claro que sí, mujer! ¡Arriba ese ánimo!

—¿Quiénes son? —preguntó Lila intrigada—. No los había visto en mi vida.

—¡Ah, pequeña, eres demasiado joven para distinguir a los habitantes de Armonilandia a primera vista!

—¿Armonilandia?

—Sí; es un lugar situado en El Otro Lado, repleto de grandes músicos.

—¿Por qué tocan aquí?

—¿No te has enterado? El gran jefe de Armonilandia, el Armónico Mayor, ha distribuido a sus mejores músicos por todas las poblaciones del mundo, a fin de recaudar fondos para un viaje muy excitante… ¿no es así, caballero?

El vecino se había referido, en su pregunta, a uno de los músicos, el trompetista; éste, sin dejar de tocar (tal era su capacidad prodigiosa), dijo:

—Efectivamente. Cuentan que en un extremo de Arriba se puede hallar una preciada planta de doce hojas, llamada Fusa, cuyo efluvio, una vez maceradas las hojas y hervidas con leña de abeto viejo, dota, a quienes lo inhalan, de una inusitada inspiración a la hora de componer obras musicales. Disculpen, por favor.

El trompetista ejecutó con virtuosismo su complicado solo, tras el cual siguió explicando:

—El Armónico Mayor compone, desde hace más de doscientos años, la Obra de las Obras; una pieza musical cuya finalización se le antoja harto difícil, por no decir imposible. Ninguno de nosotros —señaló a sus compañeros con los pies, ya que las manos estaban ocupadas en la trompeta— se ve todavía preparado para ayudarle; así que, cuando descubrimos la existencia de dicha planta, nos dijimos: “pues por qué no, vamos a echarle una mano; vamos a conseguir dinero y financiar un viaje hasta Arriba, y a ver si encontramos la planta legendaria”.

—¿Sabéis dónde está un tal doctor Nadizo? —preguntó Lila, que, aunque atenta, no dejaba de pensar en su abuelo.

—¿Nadizo? —dijo el trompetista—. Eh, chicos, ¿no era el famoso doctor Nadizo el que nos ha dado estos billetes llorando de emoción por la calidad de nuestra música?

—Sí —contestaron los demás en fa menor.

—Ha entrado en aquella taberna —y señaló el lugar con su trompeta—. No hace ni diez minutos.

—¡Qué bien! Voy para allí ahora mismo. ¡Gracias y adiós!

Lila se dirigió al antro con la esperanza de encontrar allí a Nadizo. Tosió nada más entrar, porque el local era una inmensa nube de humo. Como nadie dejaba de fumar, la presión atmosférica del bar, que era muy suya, hizo que comenzaran a formarse grandes nubarrones que amenazaban lluvia nicotínica. Y, efectivamente, cuando Lila dio con el doctor, sentado en una pequeña mesa al fondo de la taberna, empezaron a llover, sobre la poblada barra, decenas de cigarrillos rubios, que fueron acogidos por los clientes entre roncos aplausos de felicidad.



—¡Perdone, señor! Usted es el doctor Nadizo, ¿verdad?

—¡Silencio!

Lila se llevó las manos a la boca, y abrió tanto los ojos que las pestañas le besaron el flequillo. El doctor, con un gran maletín negro sobre la mesa, la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas, la espalda relajada, el porte galán, las canas incipientes, la melena recogida en un cola, la mirada perdida, la boca entreabierta, el sombrero gris colgando de un saliente del respaldo de la silla, el gesto calmado; el doctor Nadizo, en fin, oyendo la música que llegaba desde la plaza, respiraba con placer el vapor desprendido por el café, ese café que esperaba, paciente, el momento de empezar a ser ingerido.

—Señor, mi abuelo está muy enfermo —dijo Lila con vocecilla asustada.

—¿Cómo? 

Nadizo pareció volver de algún sueño lejano en el momento de recibir, como rayos de sol tras los ojos cerrados, las palabras de la niña.

—Le digo que mi abuelo está muy enfermo. ¿Es el doctor Nadizo o no?

—¿Yo? ¿Y por qué iba a ser yo ese doctor que buscas?

—Porque necesito al doctor Nadizo y cualquier otra persona me da igual.

Nadizo pensó durante un instante.

—Bueno, da igual; no rebatiré tu extraño silogismo. Cierto, soy Nadizo. ¿Tu abuelo está enfermo?

—Se está muriendo.

—¡Vaya! ¿Qué edad tiene?

—Ciento treinta y seis años, señor.

—Todavía es joven. ¿Qué le ocurre?

—No lo sabemos, señor. ¡Nadie en el pueblo lo sabe! Tiene fiebres. Se le cae la nariz al suelo cuando estornuda. Un día se despertó con la piel de color verde, y hasta tres días después no volvió a recuperar su color normal, que es color carne. No podía salir al campo, porque se confundía con la hierba y todos los animalillos le pisaban, y claro, si te pisa una ardilla no pasa nada, pero una manada de elefantes…

—Bueno, bueno; ¿cuántas uñas tiene?

—¿Uñas? Pues… como todo el mundo, cinco en cada mano.

—¿Como todo el mundo? No estés tan segura. ¿Y pies?

—Dos, señor, uno a cada lado.

—Lógico. ¿Dónde le duele, si se le pega un puñetazo en la boca?

—No lo he probado, señor, pero supongo que le dolerá en la boca.

—Muy lista. ¿Qué edad tienes?

—No lo sé, señor. Ocho o diez años.

—¿Sabes responderme a todas las preguntas que te he hecho y no sabes decirme qué edad tienes?

—Nunca me he parado a pensarlo, señor. ¿Usted sabe qué edad tiene?

—¡Por supuesto! Tengo…, tengo cuarenta y… No, espera, creo que tengo… ¡Bueno, qué más da! —el doctor miró a su café. Aburrido de esperar, se había dormido, y roncaba formando graciosas burbujitas negras que explotaban instantáneamente—. La consulta son veinte monedas de plata. Si quieres que vaya a ver a tu abuelo, serán cuarenta monedas más.

—¡Oh! Yo no tengo dinero.

—Bueno, entonces no te cobraré nada por esta consulta.

—¡Pero… mi familia es pobre! ¡Mi padre pesca en altamar, y mi madre trabaja lustrando las cortezas de los árboles! ¡Yo no tengo dinero!

—Tranquila, tranquila. Si no tienes dinero, no te cobraré nada.

—¡Vaya! ¡Ahora dice que no me va a cobrar nada!

El doctor Nadizo hizo acercarse a Lila.

—Mira, niña —habló—, ¿sabes por que me llaman el doctor Nadizo?

—No —murmuró Lila.

—Porque cambio de idea cada cinco minutos. Así, siempre acierto en mis diagnósticos, ya que siempre digo a) que el paciente está muy bien y b) que el paciente está muy mal. ¿Comprendes?

—No.

—Tanto mejor. ¿Vives muy lejos?

—A quince minutos de aquí.

—¿Andando o en coche?

—Andando. Como le he dicho, soy pobre y no tengo coche.

—¡Cómo! ¡Todos los niños de tu edad deberían tener coche! ¿Cuál es tu nombre?

Lila pensó. Sabía que se llamaba Lila, pero quiso asegurarse meditando un instante sobre el tema.

—Lila, señor —respondió finalmente.

—Muy bien, Lila. Vámonos. Que conste que acepto visitar a tu abuelo pese a que me perderé el final del interesante concierto de la plaza.

—Ah, ¿usted puede oírlo? Yo no oigo nada, desde aquí.

—Yo tampoco, pequeña Lila. Pero me lo imagino.

—¿Que se imagina la música? ¿Y cómo se hace eso?

—No lo sé. Me imagino cómo se debe imaginar, y ya está. ¿Entiendes?

—Me temo que otra vez no, señor.

—Deja de llamarme señor. Mi nombre de pila es Pablito.

—¡Qué nombre tan gracioso!

—A mi también me lo parece.
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Ya estaban en la puerta, y las notas musicales que salían de los instrumentos de los músicos de Armonilandia volvían a oírse con fuerza y rigor. La ejecución seguía siendo perfecta.

—¡Grandes músicos, grandes músicos! —dijo Pablito Nadizo—. ¡Tomad, os regalo más billetes! ¡La belleza llena la plaza desde que estáis aquí!

Y vació, delante de los intérpretes, un pequeño saco que debía contener, al menos, cien billetes de diferentes colores. Los músicos, agradeciendo el pequeño donativo, tocaron una pieza en honor del doctor; cantaba el saxofonista, improvisando la siguiente letra:


Doctor, doctor, ¡quédese más, por favor!

¡Que vivan los doctores con billetes de colores!

¡Que viva su regalo para los de El otro Lado!

¡Hasta Arriba arribaremos

sin pisar jamás los frenos!

¡Y el Armónico Mayor

compondrá al fin su canción!

Doctor, locuelo bello, ¡feliz estancia en Buenperro!


El doctor Nadizo avanzaba sonriente, radiante, emulando al sol que aguardaba paciente tras los nubarrones negros. Lila, por su parte, caminaba con la cabeza girada, mirando con asombro los billetes que reposaban mansos junto a los músicos.
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—¡Mamaaaaá! ¡Ya estamos en casa!

Ni Lila ni el doctor oyeron respuesta. Tal era la calma reinante que el doctor, esperanzado ante la posibilidad de seguir oyendo la música de los armónicos, dijo, como en la taberna: “¡silencio!”. Pero como no oyera ni uno solo de los instrumentos decidió imaginarse, una vez más, la tonada.

—Todavía está en el bosque —explicó Lila—. Los árboles son muy maniáticos, siempre quieren más brillo aquí, menos allá, las hojas de tal manera…

—No entiendo mucho en que consiste eso de lustrar árboles.

—¿No? ¡Para ser doctor es usted un poco ignorante! ¿O acaso se piensa que los árboles tienen la pinta que tienen porque sí?

—No lo sé. ¿Qué aspecto tienen los árboles?

—Depende de cada árbol, señor.

—Bueno; y si yo soy un árbol y quiero tener muchas hojas…

—… pues mi madre se encarga de ir a buscarlas y colocarlas encima suyo.

—Muy ingenioso. Y un poco absurdo.

—¡Cómo que absurdo! ¿Y usted qué? 

—¡Yo soy doctor, niña!

—¡Pues eso!, podría dejar usted a la gente que se muriera en paz en lugar de hacerlos vivir contra su voluntad. ¿Qué se piensa?

Pablito Nadizo miró a Lila perplejo.

—Pero, ¿quieres o no quieres que cure a tu abuelo?

Lila se echó a sus brazos.

—¡Por favor! ¡Mi abuelito se está muriendo!

—En verdad que no entiendo nada.

—¡Pues imagínese yo, que no soy más que una humilde niña de ocho o diez años! Vamos, entre en casa, el abuelo le espera.

La casa de Lila era tal y como el doctor se había imaginado: sencilla, de ornamentación austera, mas alegre pese a todo; habitaba en ella, sin duda, la imaginación que brota de las raíces de la humildad.

—Pero le falta algo —dijo el doctor—. Toma, échale esto —y le dio un frasco pequeño de cristal sin etiqueta.

—¿Oh! ¿Es para mi abuelo?

—No, esto es para la casa. O mejor, que lo eche tu madre. Por las esquinas.

Lila aceptó el frasco sin preguntas. Se lo guardó en el bolsillo de su vestido y empezaron a subir las escaleras que llevaban al segundo piso. Pese a que eran unas escaleras viejas, cuya madera empezaba a pudrirse, viendo a un doctor, señal de urgencia, decidieron, por un momento, ser escaleras mecánicas; lo cual, ciertamente, les ayudó a llegar con mayor rapidez a la buhardilla donde reposaba el anciano.

—No haga ruido —susurró Lila—. Está durmiendo.

El abuelo de Lila, sin embargo, no dormía. Al oír que alguien entraba abrió el ojo derecho, que era el que daba a la puerta, y saludó a la niña y al nuevo visitante.

—¡Hola, Lila! ¿Quién es este señor que me traes? ¿Un matasanos?

—No, abuelo —dijo Lila—. Es un médico, un doctor.

—Buenas tardes, señor…

—… Crisanto —dijo el viejo.

—… señor Crisanto. Soy el doctor Nadizo. Cambio de opinión en cuanto el paciente me lo pide. Cobro por adelantado, pero a ustedes les haré una consulta gratis. ¿Ha oído a los músicos de la plaza? Fabulosos. ¿Qué le pasa a usted?	

—No lo sé —dijo Crisanto—. Mi nieta le habrá explicado…

—Sí, me ha dicho lo de las fiebres, lo de la nariz, lo del color verde… ¿Tiene algún síntoma más de estos tan graciosos?

—Pues sí; se lo crea o no, joven, cuando tengo fiebres, digo palabras extrañas que ni yo mismo comprendo. ¿Qué puede significar?

—Lo averiguaremos. A ver… —sacó un termómetro y lo colocó bajo el brazo del abuelo. Acto seguido, empezó a gritar: “¡va, va, va!”, haciendo palmas con vigor. El termómetro comenzó a sudar, presionado por las prisas, y el doctor obtuvo la temperatura del anciano cuerpo en cuestión de segundos.

—No tiene fiebre. Un momento —se fue hasta su maletín y sacó un frasco pequeño, diferente al que le había dado a Lila.

—Toma, pequeño, lo has hecho muy bien —e introdujo un terrón de mercurio en el termómetro, el cual explotó de alegría y manchó el traje del doctor, que ahora parecía el de un extraterrestre pobre.

—¡Maldito…! Bueno, señor, esto es para usted. Cuando se lo beba, empezará a tener fiebre, y podremos saber con certeza qué significan esas palabras que cita en sus delirios.

Crisanto bebió del frasco, y a los pocos segundos empezó a encontrarse mal.	

—¡Agh…! ¿Qué me ha dado? ¿Me quiere matar?

—No se preocupe. Es un poco de sopa preparada por mí. Se le pasará pronto.

—Usse gue de gui.

—¿Cómo dice usted?

—¡Ya está con esas palabras raras! —gritó Lila—. ¡Señor Pablito, escuche bien!

El doctor se sentó en la cama y acercó el oído a la boca del abuelo.

—Usse gue de gui side quie firfir.

—¿Firfir? 

—Guiguiguiguinobifibifimo.

—No son palabras, niña. No dice nada. Es una especie de balbuceo normal cuando-

—LEJOS. LEJOS. Dudiguidú.

—¡Ah! —El doctor dio un salto hacía atrás—. ¡Lejos! ¡Haz que siga hablando ¡Voy a buscar el diccionario! 

Lila miró al doctor sin saber qué hacer. Éste buscaba ya en el interior de su maletín.

—Eh… abuelo, ¿qué decías? “¿Guguigú?” Bueno, pues… ¿y qué más?

—¡Que hable! —gritó el doctor—. ¡Ya está! ¡Ya lo tengo!

Corrió hasta la cama y abrió el extraño libro que tenía entre las manos. Buscó algo, nervioso; el abuelo seguía hablando. Finalmente, Pablito Nadizo dijo:

—¿Suguite guiguí… dudú?

—¡Guijuuuuú! —contestó el abuelo.

—¡Lo que yo decía, niña! ¿Usgú úsquiti?

—Taguuuuuú, yagú. Bufuducusueurutueuwuausucudurueusudue…


[image: Nadizo, Crisanto y Lila]



—¡Habla muy rápido! ¡No puede ser! ¡Dyguedi, dyguedi!

—Nugusqui. Bufudu cusuerutu; euw, uasucú dur ueu sudué.

—¿Quihj?

—¡Fuás! Guifuás.

Lila observaba la escena con atención, emocionada y desconcertada. Finalmente, el doctor preguntó:

—Guifau Crisanto: ¿u?

Y el abuelo, señalando hacia la ventana, pronunció:

—Puduguifu… Tanlejos… puduguifu… Tan…

Y se desplomó.

—¡Abuelo! —gritó Lila—. ¡Abuelo! ¿Se ha muerto, señor? ¡Dígame la verdad! ¡Dígame si se ha muerto!

—¡Calla, loca! ¡Qué se va a morir! Está durmiendo. ¿Tienes café? Prepárame uno. Cuando llegue tu madre tenemos que hablar los tres.

—¿Por qué dice mi abuelo esas cosas tan raras? 

—Tu abuelo tiene una enfermedad peculiar, muy peculiar.

—¡Lilaaaaa! ¿Estás en casa?

Lila y el doctor se miraron.

—Es mi madre —dijo la niña.

—Perfecto. Oportuno. Vamos a recibirla.

Mas no hizo falta; pues, mientras empezaban a bajar la escalera, los pasos de la madre ya se oían desde la cocina.






[image: Coche-casa]

Prototipo de coche-casa que servía de vivienda a familias numerosas y les permitía viajar sin abandonar sus cuestiones diarias.







[image: Lila y música]

Ya estaban en la puerta, y las notas musicales que salían de los instrumentos de los músicos de Armonilandia volvían a oírse con fuerza y rigor.
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—¡Habla muy rápido! ¡No puede ser! ¡Dyguedi, dyguedi!
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