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Primera Parte







Mi nombre es María del Amparo, y soy fea. No siento en mi corazón dolor alguno, como el que sentiría una mujer que, habiendo sido bella, perdiese un día su hermosura por accidente o que, enfrentada al espejo, viera allí reflejado un rostro ajado por las penas, el trabajo, el paso del tiempo. Mi fealdad estaba decidida desde el principio de los siglos. Fui fea en el mismo instante de mi nacimiento y aun antes, aunque nadie pudiera saberlo o siquiera imaginarlo, porque no había razón para que fuese así. Dicen que, al emerger de entre las piernas de mi madre, las personas allí reunidas, que no eran muchas, después de asegurarse de que estaba viva y en buena salud aparente, se miraron entre sí y una de ellas dijo:

—¡Pobre Fabiola!

Fabiola era mi madre. Una mujer desgraciada aunque de modo distinto al mío en este mundo finito, porque las formas de ser desgraciado son infinitas. Pero ninguna tan triste como la mía. Si eres mujer, sabes bien que el color y el tamaño de tus ojos, la textura del cabello, la forma y la carnosidad de la boca, la estrechez de tu cintura, la esbeltez de las piernas y la gracia al caminar son tú, tú misma a los ojos de los otros, aunque esas cosas que no podrías cambiar quizá no te parezcan del todo tuyas o no creas que se corresponden con tu imagen interior, la que posees en exclusiva y tanto te gustaría proyectar en alguna pantalla imposible, hecha de la materia transparente de las cualidades y los afectos. Y si eres hombre, ¿acaso viendo a una mujer por vez primera pienses en calibrarla con medidas distintas de las que te proporcionan la estética y tu propio deseo?

Soy de mediana estatura, más bien baja. No creo que, en la época de mi mayor desarrollo, llegase a pasar de los cincuenta y ocho centímetros sobre el metro. Al comienzo de la adolescencia, tenía ya el andar pesado de las mujeres maduras, y los hombros querían avanzar siempre más deprisa que la cintura, al tiempo que se inclinaban bajo el peso de un cuello corto y excesivamente fuerte. Sin que ninguno de mis rasgos llegase a ser monstruoso, no había pizca de belleza en mi cara; el pelo, que llevaba siempre recogido en una trenza larguísima, crecía abundante, negro y crespo en incontrolables rizos que yo odiaba con el alma. La frente, demasiado ancha; los ojos, grandes, sin brillo, ofrecían el color indeterminado del cristalino sobre un globo ocular amarillento que parecía ansioso de abandonar la órbita. La nariz habría pasado sin pena ni gloria, de no ser por los incontables puntos negros que la poblaban, pero lo peor, en todo caso, era la boca. Exageradamente grande, parecía pequeña a la hora de ocultar los dientes, que, haciendo juego con ella en magnitud, no querían tampoco permitir a los ojos ganarles en color, y amarillos los dejaba ver mi sonrisa-mueca que, por fortuna, no se producía con demasiada frecuencia. La barbilla inexistente y las orejas de marcados lóbulos remataban una fisonomía que, tomada en su conjunto, hubiese podido parecer de rana si las ranas fueran grises. En efecto, era gris el color de mi piel, como eran anchas mis caderas y planos mis pies.


Soy una mujer simple. Y también sincera. Por eso, por sinceridad y no por presunción, puedo confesar que mis manos siempre fueron bellas, al menos hasta que los años y la soledad empezaron a torcerlas. Hoy son instrumentos maltratados, rígidos, casi inútiles y eternamente fríos. Nunca estuve orgullosa de ellas, sin embargo, porque en mi cuerpo casi deforme parecían algo robado de otra mujer, viva o muerta, posiblemente con ayuda de las malas artes de la brujería. En alguna ocasión, incluso, llegué a pensar si no sería conveniente estropearlas con el fin de que otras personas no pudiesen establecer una relación lógica entre ellas y el resto de mi anatomía y saliesen éstas, en el parangón, peor paradas de lo necesario. No llegué a hacerlo, sin embargo, y para constante recordatorio de mi fealdad, allí las tuve años y años, delante de la vista mientras leía, escribía o trabajaba, y también cuando no hacía ninguna de estas cosas. Largas, blancas, delicadas, las uñas rosadas, habrían debido de pertenecer a una de esas santas que nos contemplan enigmáticamente desde los altares en penumbra. Si hubiese estado en mi poder, las habría depositado en un altar, como un exvoto más, igual que hacía mi madre con los ramos de flores que, muy de vez en cuando, le enviaba algún hombre, porque mis manos eran demasiado perfectas para mí, igual que aquellos pétalos frágiles y perecederos sobre todas las hermosuras del mundo eran demasiado bellos para permanecer mucho tiempo en el hogar de dos mujeres comunes y elementales como mi madre y yo. La veo sentada en la banqueta del tocador, casi inmóvil, cepillándose el pelo despacio, contemplando después sus pocas joyas una detrás de otra. Se detenía con placer en cada una de ellas, se las probaba y las volvía a colocar en el pequeño joyero de concha o en el otro, el de cuero negro grabado, con un pasador largo y estrecho que atravesaba la caja por la mitad. El tocador, colocado delante de la diminuta ventana, velaba casi por completo la luz de fuera, de modo que, en los días lluviosos, no hubiese sido posible leer un sobre en aquel cuarto sin tener la bombilla encendida. Pensando en estas y otras cosas, contemplaba yo a mi madre en algunas mañanas silenciosas de domingo en que me creía todavía dormida, desde la puerta entreabierta, y ella, con la libertad que da el creerse sola, suspiraba o canturreaba, dejaba escapar palabras sueltas, frases incluso que nunca llegué a entender; atisbaba preocupada la aparición de una arruga nueva alrededor de los ojos o bajaba con coquetería el escote de su bata roja de brillantina bordeada de piqué blanco para contemplar con gusto los senos redondos, firmes y transparentes. Eran sus pechos las joyas más valiosas, dos talismanes capaces de arreglar cualquier complicada situación, dos tablas salvadoras, dos seguros de vida. Aunque no me lo dijo nunca, yo sabía de esto como habría de saber, de ella y de los demás, tantas cosas que jamás se me dijeron. Ignoro de qué modo las supe. Luego se levantaba, se estiraba, bostezaba, miraba por la ventana, después el reloj; se lavaba las manos en el viejísimo cuarto de baño y salía a preparar café.

Nadie nos ayudaba en el cuidado de la casa. Éramos pobres y no podíamos permitirnos una ayuda doméstica que, en realidad, tampoco necesitábamos.

—Buenos días, mamá —le decía yo con los ojos llenos de sueño y el camisón arrugado.

—Ahora iba a llamarte. Anda, ve a lavarte la cara. Así te acabarás de despertar.

—Ya voy. ¿Has dormido bien? —le preguntaba acercándome a ella y esperando el beso que en raras ocasiones me concedía. Cuando me lo daba, podía oler el perfume de su cuello, como a flores empolvadas.

—Muy bien, y espero que tú también.

—Sí, yo también. ¿Qué te pones para oler de esa manera?

—Nada. Quizá sea el jabón. Ya sabes que, en cuanto me levanto, lo primero que hago es lavarme la cara y las manos. Y peinarme —decía mirando intencionadamente mi pelo revuelto.

Al volver del baño, ya lavada y peinada, miraba a mi madre servir el desayuno. Lo hacía con movimientos decididos y sin sonreír. Su preciosa sonrisa la hacía parecer doblemente bella, y Fabiola lo sabía. Por eso sonreía a menudo para los demás. Como mi falta de encanto la ofendía, con su seriedad me lo recordaba. O de tal manera lo interpretaba yo.





Han pasado más de cincuenta años y todo es igual: el ruido lejano de coches en el Paseo; antiguas casas de persianas bajadas y plantas mustias; niños y niñas volviendo del colegio que parecen ser los mismos que fueron. La cruz luminosa de la farmacia de enfrente, los ladridos de los perros y las campanas repicando en alguna iglesia del extrarradio.

Miro dentro y también encuentro insignificantes los cambios: el espejo del tocador antiguo, que me sirve de escritorio, despojado hace ya mucho de los recortes de revista con los que lo había cubierto para no ver, reflejado en él, el rostro que tanto desprecié. Me veo ahora, la mirada sin odio y sin rabia, el cabello ralo, cano, que enmarca una cara demasiado redonda; unos ojos diminutos, la nariz ancha, unos labios por demás gruesos. La madurez no ha hecho de mí una persona más fea y desagradable de lo que siempre fui. Están las arrugas, claro, pero ellas, en lugar de estropearme, me hacen más parecida a las otras mujeres de mi edad, que si fueron bellas algún día, perdieron su encanto enredado en el paso del tiempo, de las pasiones, de la traición, de las muertes y de los desengaños.

Lo digo desde el primer momento: yo no he vivido. He visto, sí, cómo la vida pasaba para los otros. He sido testigo de alegrías y penas que nunca fueron mías. Pasaron ante mí como las películas pasan sobre la pantalla de cine, así que mis experiencias no son propias, sino el poso que me dejaron las de los otros. Sufrí, claro está, cuando el destino presentó cruelmente ante mí los bienes que, sin estarme destinados, podrían, Dios bien lo sabe, excitar mi imaginación y mis deseos. Todo lo guardé celosamente. No quise exhibir ante nadie el peso de los dolores y frustraciones que han ido haciendo de mí lo que soy ahora: un cuerpo sin alma. Soy libre porque nada quiero y nada espero, como no sea el día en que me suelte de las ataduras del bien y del mal y pueda abrir finalmente los ojos a la belleza eterna, de la cual seré, sin duda, la más insignificante parte.

De mi padre sólo tengo un remoto recuerdo, aunque siempre me lo imaginé parecido a aquel actor de cine americano que se llamaba Robert Taylor, tan viril y tan guapo. Sin embargo, estoy segura de que al contrario del actor, de ojos profundamente azules, los de mi padre eran casi negros, como los míos, como mi pelo y su pelo. Desapareció cuando yo tenía poco más de tres años. Una noche entró en mi cuarto según solía hacer; se sentó en mi cama, me acarició las mejillas con dedos largos y suaves y luego, cogiéndome la cabeza entre sus brazos, me apretó contra él y me dijo:

—Hasta mañana, princesa mía.

No volví a verlo. Todos los días preguntaba en dónde estaba y cuándo volvería. Mamá siempre contestaba lo mismo:

—Está de viaje. Te va a traer una muñeca tan grande como tú, una que sabe andar y hablar.

Al principio, mamá también lo esperaba. Pasos en la calle la arrastraban a la ventana con ansia y una luz especial en la mirada. Pero no volvió. Me acostumbré finalmente a vivir sin él, sin sus caricias y sin sus besos, y no pudiendo siquiera hablar de ello con mi madre, que, a medida que perdía la esperanza, se volvía más seria y más callada.

Hace tanto tiempo que ocurrieron estas cosas que no sé de cierto si pasaron exactamente así, pero es de esta manera como se fijaron en mi recuerdo. Un día, teniendo yo unos siete años, le pregunté a mamá por qué no había en casa ninguna fotografía de papá. Creo que en aquella época mamá tenía decidido considerarlo muerto, quizá para librarse del dolor y del cansancio de una espera baldía.

Otros hombres también desaparecieron. La guerra había terminado hacía una década, pero en las conversaciones y los gestos de las personas aún palpitaban el miedo y el resentimiento. Algunas veces los cadáveres de los desaparecidos se encontraban flotando en el río, escondidos entre la hojarasca o colgados de un árbol con las manos atadas a la espalda. Esos eran los frutos de la venganza, se suponía. Y las viudas, las hijas huérfanas y las hermanas se cubrían de negro en un luto sin alivio y sin fin.

Mi madre no me contestó. En lugar de ello se irritó como si hubiese dicho alguna cosa inoportuna. Esa actitud habría de repetirse en el futuro siempre que le hacía una pregunta a la que no sabía cómo contestar o mencionase algún asunto que le pareciese impropio de una niña de mi edad. Ésta fue la causa, creo, de que llegada a la adolescencia ya me hubiera acostumbrado a guardar para mí las dudas y los asombros del mundo tan grande como diverso que se abría a mis sentidos. No pude compartir con ella miedos, ni tampoco ilusiones si es que alguna vez las tuve. Obsesionada como estaba Fabiola por mi fealdad y por su propia belleza, parecía no distinguir nada en medio, y entre esas dos orillas tan opuestas dejaba pasar, sin verlo, un río caudaloso compuesto por otras bellezas mucho más duraderas.

No supe cuál era la razón de la ausencia en casa de la imagen de mi padre hasta pasado el tiempo. Y al saberla entendí por qué mi madre nunca quiso aclarármela.





La única entrada a la casa daba a un pasillo estrecho, largo y oscuro. A la derecha se abría un cuarto exiguo que mamá había convertido en saloncito de pruebas. Apenas cabía otra cosa que su contenido: un espejo de tres cuerpos, dos de ellos movibles, con una pequeña repisa de madera en la parte inferior; otro espejo colgado de la pared opuesta; una silla pequeña y dorada; un perchero de pie y un minúsculo velador que custodiaba tijeras, cinta métrica y alfiletero en forma de sofá. En el suelo, el enorme imán en forma de herradura que mamá empleaba para recoger los alfileres y agujas caídos. La ventana abocaba al patio del vecindario. Con el fin de hacer la estancia menos agobiante, mamá había sustituido la puerta por una cortina floreada de la misma tela que dividía —y divide aún— el pasillo en dos partes. Si esta segunda cortina se corría y se dejaba plegada la del saloncito, el tamaño del cuarto aumentaba, no mucho pero sí lo bastante para que dos personas pudieran moverse con cierta holgura. En el caso improbable de que alguien llamara a la puerta en las horas de prueba, bastaba con correr la cortina del saloncito para dotarlo de la imprescindible intimidad. Pero casi nunca venía nadie. A veces la portera subía correspondencia, generalmente anuncios de cosas que no nos interesaban y, de vez en cuando, las revistas imprescindibles para el negocio, aunque a mamá le gustaban mucho y de buena gana habría comprado todas las que se ofrecían en los quioscos.

En la casa, me parecía ocupar el lugar de un animal doméstico mientras mi madre se afanaba con las visitas. Sabía que a ella no le gustaba que apareciese por allí, a menos que me necesitara para llevar un vaso de agua a la señora que lo había pedido. Entonces me llamaba asomándose ligeramente al pasillo, y en cuanto había cumplido mi cometido me hacía una seña para que desapareciese. Me daba la impresión de que tampoco a las visitas les gustaba mucho verme, y solían limitarse a darme las gracias con una sonrisa forzada. Estaba claro que decirme guapa o simpática o graciosa hubiera parecido una burla.

Exceptuando a Carmen, amiga de mi madre, Fabiola confeccionaba únicamente prendas exteriores, como vestidos, faldas, blusas o abrigos. Se colocaba los alfileres en la boca, lo que no le impedía hablar y, aunque lo hacía de una manera especial, resultaba perfectamente comprensible.

En aquellos días, antes de la llegada de Tomás y su hijo, las paredes del piso estaban cubiertas de un papel crema verdoso salpicado por pequeñas flores de color rosa. Antiguo y triste, daba la impresión de haber estado allí desde la construcción de la casa, hacia la segunda mitad del siglo diecinueve.

El tiempo que mi madre ocupaba en realizar las pruebas a sus clientas era para mí un paréntesis cuyo fin aguardaba con ansia. Fabiola cerraba entonces la puerta de la escalera después de un saludo amable, deferente, obsequioso.





Ahora sí, ahora recuerdo el silencio de la casa y los pasos de mi madre, leves y ligeros, sobre las pequeñas baldosas en tonos pastel del pasillo, como una música tranquila, sin estridencias. Ella siempre había estado allí y yo no podía imaginar un mundo que despertase, ni un solo día, sin mi madre. ¿Qué nos faltaba entonces?, ¿por qué era yo tan desgraciada? Habría debido sentirme feliz sólo por tenerla cerca, por ser su hija, por oír su respiración en el cuarto de al lado, las dos puertas abiertas, durante las largas noches en las que el sueño parecía huir de mí; él, que tan amablemente se comportaba con ella que ni siquiera le daba tiempo a leer dos páginas de un libro eterno sobre la mesita de noche. Poco podía imaginarme entonces que aquellos habrían de ser, sin embargo, los años más felices de mi vida. De haberlo sabido, habría dado las gracias a quienquiera que sea el responsable de las cosas buenas que nos ocurren sin haberlas buscado.

Los domingos eran especiales. Mamá solía levantarse un poco más tarde de lo habitual y tratando de no hacer ruido, preparaba el desayuno de los días de fiesta: chocolate con bizcochos y un gran vaso de leche. Luego venía a despertarme con una bella sonrisa, y tirando de la cuerda que enrollaba la persiana decía:

—Amparo, levántate, que ya está hecho el choco.

Se marchaba luego arrastrando la pequeña cola de una bata con la que la recordaré siempre, los rizos rojizos de su pelo adornándole hombros y espalda. En aquellas mañanas de fiesta, la luz entraba de un modo distinto en la casa, demasiado grande y demasiado fría. Antes o después, Fabiola acababa diciendo:

—Hoy es fiesta y no se trabaja.

Así que, durante todo el día, la máquina de coser silenciosa, buscaba ella con qué entretenerse sin encontrarlo: una llamada telefónica, alguna revista de moda, un paseo, la siesta. Y yo, sentada ante mi mesa de mimbre, estudiaba sin cesar, sabiendo que las notas de los exámenes de fin de curso, si eran bastante buenas para permitirme pasar al siguiente año, la harían sonreír abiertamente diciendo:

—Bien, esta vez te has portado.

Viéndola feliz, yo también lo sería.





La disposición que mi madre hizo de la entrada del piso, uniéndola con el cuarto de pruebas y separándola del resto de la vivienda únicamente por una cortina, la convirtió en una especie de silencioso confesonario, atento a los secretos de la vida en general y de nuestra familia en particular. Durante mucho tiempo pensé ingenuamente que mamá, tan callada y reservada conmigo, no se daba cuenta de que una sola cortina de cretona no bastaba para sofocar su voz ni la de sus clientas. Quizá pensaban que no podía oírlas. O puede ser que no dieran importancia a la posibilidad de que lo hiciera. Lo que yo oyese no podría repercutir en sus vidas, no más que si yo hubiese sido un pájaro o una figura de porcelana. Ya más madura, llegué a figurarme que aquélla podía ser la forma elegida por mi madre para comunicarse conmigo.

Recuerdo nuestras idas y venidas juntas a misa, o a dar un paseo por el Parque, o a llevar una prenda terminada a casa de alguna señora, cuando yo era demasiado joven para andar sola por la ciudad. Mi madre usaba en estas ocasiones una caja ligera, larga y poco profunda, muy adecuada para transportar vestidos planchados sin que sufriesen por el camino. Se la colgaba del brazo derecho mediante una tira de cuero que la atravesaba transversalmente. Cogía después mi mano con su izquierda, de modo que yo podía notar el dedo índice áspero, maltratado por la aguja. Hacíamos estos viajes en silencio, hacia el atardecer, y si cruzábamos alguna palabra solía ser de tipo práctico:

—Amparo, no te sueltes ahora, que vamos a cruzar la calle.

—Me parece que ya está refrescando. A partir de mañana nos tendremos que poner los abrigos para salir por la tarde.

Sabía que no necesitaba contestar, así que obedecía y callaba. Era bastante para mí caminar junto a mamá, sujetar su mano, observando de vez en cuando aquellos ojos maravillosos perdiéndose más allá del horizonte, a lo mejor sumergidos en un pasado tan oscuro y misterioso para mí como las noches sin luna. Mis pasos eran cortos, andaba corriendo tras ella, jadeante y orgullosa al mismo tiempo de que fuese mi madre y todo el mundo lo supiera. Habría dado parte de mi vida futura para penetrar, siquiera por un tiempo breve, en aquella cabeza roja y brillante como el cobre limpio; por un apretón de su mano, siempre caliente y seca; por un abrazo, por un beso, por la más fugaz de las caricias. No sufría, sin embargo. Me bastaba saber que era su hija y que nada ni nadie podría alterar ese hecho o apartarme de ella. Estábamos juntas de por vida gracias a la naturaleza. Luego volvíamos a casa. El baño caliente, el pijama, la cena sencillísima servida en la cocina. Y una corta velada de radio antes de acostarnos, yo en mi pequeño cuarto, ella en el suyo dos metros más allá de un pasillo cuya luz quedaba encendida la noche entera. Con las puertas abiertas de ambas habitaciones, oyendo su respiración regular y calma, rodeadas de silencio, se me olvidaba el mundo y me dormía por fin sintiendo que no me faltaba nada.





Así eran las cosas antes de que Tomás y su hijo Rogelio entraran en nuestras vidas, en esta casa que es para mí como para el caracol su cáscara; aquí nací y aquí he vivido, y no teniendo otro lugar en el mundo adónde ir, es muy probable que estas paredes descascarilladas recojan mis últimas miradas y el resplandor final de mi entendimiento. Soy afortunada porque no deseo otra cosa. Al morir mi madre, sola ya, quise que desapareciera todo el rastro de los años que habíamos vivido en nuestra casa como en casa ajena, siempre sirviendo y siempre agradecidas. Arranqué de las paredes, como si en ello me fuese la vida, el papel pintado que habían hecho pegar sin consultar a nadie, como en terreno propio; y la lámpara de lágrimas de cristal que con tanta pompa trajo un día Tomás para agasajar a mi madre; y los manteles de hilo gastado que usábamos para comer con ellos dos, y en fin, cualquier objeto que no estuviese ya aquí en el momento de su llegada.

Limpié, ventilé, desinfecté y perfumé como lo hubiera hecho antes de habitar el nido de mis amores. Volví a colocar en su sitio las cosas retiradas y guardadas años atrás, incluso las cortinas viejas sustituidas por otras más modernas y vistosas después del día en que mi madre se vendió. Sí, se vendió.

Cambié las bombillas por otras menos potentes para devolver a cada estancia el ambiente pobre y sombrío que dominaba nuestro pequeño mundo al desaparecer el sol, cuando cada céntimo contaba en nuestra humildísima economía. Tardé semanas en dejar todo casi como estaba antes, para que los espíritus de mis padres pudieran volver si así lo deseaban y revivir como fantasmas sus felicísimos momentos, cuando vivían gozando de la luz que cada uno proyectaba en el otro. Sí, es cierto que yo no existía aún y que nadie me lo contó jamás, pero sé cosas a pesar de no haber oído nunca hablar de ellas y mi memoria guarda imágenes sin haberlas visto con los ojos.

Llené varios sacos de basura con los restos indeseables y los bajé a la calle sabiendo que a la mañana siguiente ya no estarían allí. Tomé un vaso de leche y un plátano y me fui a dormir. Con los ojos abiertos y la luz apagada, intenté recuperar el olor del pasado y, sin reflexionar siquiera, me di cuenta de que había alcanzado la paz. No deseaba nada, no esperaba nada. En adelante me limitaría a cumplir los deberes que mi trabajo y mi dignidad personal me exigían. Viviría tanto tiempo como el destino dispusiera; con una salud que no presentaba problemas graves, lo más probable parecía ser que tuviese por delante varias décadas de soledad y lenta agonía. Habría de prepararme para resistirlas.





Me habría gustado ser como mi madre por entonces. Hubiese querido tener su cara y su figura, y una hija que me quisiera tanto como yo la quería. Las dos disfrutábamos de buena salud, el piso donde vivíamos y aún vivo era de su propiedad, la única herencia que mis abuelos, sus padres, dejaron al morir. Y el producto de su trabajo cubría apenas nuestras escasas necesidades. Otras personas tenían más, incluso mucho más, pero me parecía que todo bien resultaría superfluo sin las cosas fundamentales, y ésas ya las teníamos. A pesar de ello, estaba segura de que mamá no era feliz: me lo decían los suspiros y las miradas tantas veces perdidas más allá de lo que los humanos somos capaces de ver. A veces, se le humedecían los ojos sin razón aparente, y le preguntaba:

—¿Te duele algo, mamá?

Ella secaba las lágrimas deprisa con la mano, diciendo:

—No es nada; se me ha debido meter una mota en el ojo.

Yo no lo creía, pero fingía que sí y hablaba de otra cosa:

—¿Por qué te pones siempre sombrero? Otras madres no lo hacen.

—Una dama no sale nunca de casa sin sombrero ni con carreras en las medias.

El cuidado que Fabiola ponía en su arreglo personal antes de salir a la calle suponía, pensaba yo, algo más que simple coquetería. Iba dirigido a que los demás se engañasen respecto a la posición que ocupábamos en la vida. Es posible, incluso, que pretendiera engañarse a sí misma en cuanto a nuestra situación social, al menos durante el tiempo en que podía permitirse pasear sin el peso del cajón de modista que revelaba, con toda claridad, la naturaleza de su oficio. Era comprensible. Cuántas princesas y reinas, qué altísimo número de mujeres ricas y poderosas habrían dado con placer una parte importante de sus bienes y privilegios a cambio de la mirada verde de mi madre, de su pelo de fuego, de la piel de seda que la cubría entera, de la estrecha cintura, de sus pies breves, de la gracia que desprendía al caminar. Quizá hasta alguna de ellas habría sido capaz de darlo todo.

La forma de ser y de pensar de mi madre eran parte de mi vida y las asumía del mismo modo que acepta el pez el agua donde se mueve y respira. Nunca se me ocurrió juzgarla, ni por eso ni por cualquier otra causa. Pero confieso que me sorprendí cuando, años después, ella cambió radicalmente nuestra vida al aceptar la proposición de matrimonio de Tomás. Fabiola, tan exquisita en todos los aspectos, decidió ligarse de por vida a un hombre que de ninguna manera se correspondía con la figura y modos de los caballeros que tanto admiraba. Tomás no había nacido en la ciudad, sino en un pueblo de otra provincia; su origen campesino le delataba en cada movimiento y en cada palabra, en los gestos, en los hábitos. Cuando lo vi por primera vez me llamaron la atención especialmente los zapatones de cuero rojizo que calzaba y la anticuada gabardina que le llegaba hasta casi los pies. En su físico no había cosa que pudiese agradar: la cabeza aparecía desprovista de pelo excepto por un par de mechones grasientos que le crecían detrás de cada oreja. Llevaba gruesas gafas de miope y lucía sonrisa bobalicona en un rostro enrojecido, terso y brillante.

Con el tiempo llegué a conocer a Tomás y a saber que no era malo. Dio a Fabiola seguridad económica y un brazo al que cogerse, y también fue el hombre dispuesto a realizar las funciones de padre sin serlo. Eso hubiera bastado para hacer felices a muchas mujeres, pero no a Fabiola. Lo sé con tanta certeza como conozco la diferencia entre el día y la noche, la paz y la guerra, lo salado y lo dulce. Aunque ella no se lo dijese nunca ni a mí ni a nadie. Simplemente, lo sé.


.......
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